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8 mai . -Quelle journée admirable! J'ai passé toute la matinée étendu sur
I'nerbe, devant ma maison, sous I'énorme platane qui la couvre, 'abrite et 'ombrage
tout entiére. J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces
profondes et délicates racines, qui attachent un homme a la terre ou sont nés et
morts ses aieux, qui l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux usages
comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux
odeurs du sol, des villages et de I'air lui - méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derriére la route, presque chez moi, la grande et large Seine qui
va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la - bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. lls sont innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu'a moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant
d'airain que la brise m'apporte, tantét plus fort et tantdt plus affaibli, suivant qu'elle
s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une fumée épaisse, défila
devant ma grille.

Aprés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait
un superbe trois - mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le
saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai . --J'ai un peu de fiévre depuis quelques jours ; je me sens souffrant, ou
plutot je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre
bonheur et notre confiance en détresse? On dirait que l'air, 'air invisible est plein
d'inconnaissables Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m'éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. --Pourquoi? - Je
descends le long de I'eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé,
comme si quelque malheur m'attendait chez moi. -Pourquoi? - Est - ce un frisson de
froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon dme? Est - ce la
forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait - on? Tout ce qui nous entoure,
tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons sans le connaitre,
tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui -
méme, des effets rapides, surprenants et inexplicables.



Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop preés, ni le trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les habitants
d'une goutte d'eau... avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante Il'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre golt, qui peut a peine
discerner I'age d'un vin!

Ah! si nous avions d'autres organes qui accompliraient en notre faveur d'autres
miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai . -Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier! J'ai
la fievre, une fiévre atroce, ou plutdt un énervement fiévreux, qui rend mon ame
aussi souffrante que mon corps! J'ai sans cesse cette sensation affreuse d'un
danger menacant, cette appréhension d'un malheur qui vient ou de la mort qui
approche, ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.

18 mai . -Je viens d'aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il
m'a trouvé le pouls rapide, I'oeil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai . -Aucun changement! Mon état, vraiment, est bizarre. A mesure
gu'approche le soir, une inquiétude incompréhensible m'envahit, comme si la nuit
cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue a peine les lettres. Je marche alors dans mon
salon de long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne deux tours
de clef, et je pousse les verrous ; j'ai peur... de quoi?... Je ne redoutais rien
jusqgu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; j'écoute... j'écoute...
quoi?... Est-ce étrange qu'un simple malaise, un trouble de la circulation peut - étre,
l'irritation d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse
faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave?
Puis, je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
I'attends avec I'épouvante de sa venue, et mon coeur bat, et mes jambes frémissent
; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu'au moment ou je
tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour s'y noyer, dans un
gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil
perfide, caché prés de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les
yeux, m'anéantir.



Je dors - longtemps - deux ou trois heures - puis un réve - non - un cauchemar
m'étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors... je le sens et je le sais... et
je sens aussi que quelgu'un s'approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur
mon lit, s'agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les
sSonges ; je veux crier, - je ne peux pas ; - je veux remuer, - je ne peux pas ; - j'essaie,
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet étre qui m'écrase
et qui m'étouffe, - je ne peux pas!

Et soudain, je m'éveille, affolé, couvert de sueur. J'allume une bougie. Je suis
seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu'a l'aurore.

2 juin . -Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai - je donc? Le bromure n'y fait rien ;
les douches n'y font rien. Tantdt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai faire
un tour dans la forét de Roumare. Je crus d'abord que l'air frais, Iéger et doux, plein
d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au coeur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d'arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson
d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement,
par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout prés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis derriere moi que la droite et
large allée vide, haute, redoutablement vide ; et de I'autre c6té elle s'étendait aussi a
perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis a tourner sur un talon, trés vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par ou j'étais venu! Bizarre
idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se
trouvait a ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait amené au milieu de la
forét.

3 juin . -La nuit a été horrible. Je vais m'absenter pendant quelques semaines.
Un petit voyage, sans doute, me remettra.



2 juillet . --Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs une excursion charmante. J'ai
visité le mont Saint - Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du jour! La
ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité.
Je poussai un cri d'étonnement. Une baie démesurée s'étendait devant moi, a perte
de vue, entre deux cOtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; et au milieu
de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de clarté, s'élevait sombre et pointu
un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I'horizon
encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son
sommet un fantastiqgue monument.

Dés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je
regardais se dresser devant moi, a mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Aprés plusieurs heures de marche, j'atteignis I'énorme bloc de pierre qui
porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide,
j'entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre,
vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voltes et de
hautes galeries que soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans ce gigantesque
bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons,
ol montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeéres, de diables, de bétes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de fines arches
ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m'accompagnait : « Mon Pére,
comme vous devez étre bien ici "

Il répondit : "ll y a beaucoup de vent, monsieur" ; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
légendes, toujours des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent
gu'on entend parler la nuit dans les sables, puis qu'on entend béler deux chévres,
I'une avec une voix forte, I'autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce
sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantdt a des bélements, et tantot a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur
les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui conduit,
en marchant devant eux, un bouc a figure d'homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans
une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : "Y croyez - vous?" Il murmura : "Je ne sais pas."



Je repris : "S'il existait sur la terre d'autres étres que nous, comment ne les
connaitrions - nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez - vous pas vus,
vous? comment ne les aurais - je pas vus, moi?"

Il répondit : "Est - ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui existe?
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, - I'avez - vous vu, et pouvez - vous le voir? Il existe, pourtant."

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut -
étre un sot. Je ne l'aurais pas pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait 13,
je l'avais pensé souvent.

3 juillet . -J'ai mal dormi ; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon
cocher souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur
singuliére. Je lui demandai :

"Qu'est - ce que vous avez, Jean? - J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort."

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai grand - peur d'étre repris,
moi.

4 juillet . -Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette
nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma
vie entre mes lévres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue.
Puis il s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, bris€, anéanti,
que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet . --Ai - je perdu la raison? Ce qui s'est passé la nuit derniére est
tellement étrange, que ma téte s'égare quand j'y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé ma porte a clef ; puis,
ayant soif, je bus un demi - verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe
était pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables,
dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez - vous un homme qui dort, qu'on assassine, et qui se réveille, avec un
couteau dans le poumon, et qui rale couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et
qui va mourir, et qui ne comprend pas - voila.



Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau ; j'allumai une bougie et
j'allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon
verre ; rien ne coula. --Elle était vide! Elle était vide complétement! D'abord, je n'y
compris rien ; puis, tout a coup, je ressentis une émotion si terrible, que je dus
m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d'un saut
pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur,
devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a
deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans
doute? Ce ne pouvait étre que moi? Alors ; j'étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou
si un étre étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre
ame est engourdie, notre corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous - mémes,
plus qu'a nous - mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra I'émotion d'un
homme, sain d'esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il a dormi! Et je restai la
jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet . --Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; - ou plutot,
je l'ai bue!

Mais, est - ce moi? Est - ce moi? Qui serait - ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je
deviens fou! Qui me sauvera?

10 juillet . —Je viens de faire des épreuves surprenantes.
Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma table du vin, du lait, de l'eau,
du pain et des fraises.

On a bu - j'ai bu - toute I'eau, et un peu de lait. On n'a touché ni au vin, ni au pain,
ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n'a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table I'eau et le lait seulement, en ayant soin
d'envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientdét de I'atroce réveil. Je n'avais point
remué ; mes draps eux - mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les



cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute I'eau! on avait bu tout le lait! Ah!
mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'neure pour Paris.

12 juillet . --Paris. J'avais donc perdu la téte les jours derniers! J'ai dO étre le
jouet de mon imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou
que j'aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu'ici, qu'on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt -
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d'aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont fait passer dans I'ame de l'air
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soirée au Théatre - Francais. On y jouait une piéce
d'Alexandre Dumas fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut
autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantdémes.

Je suis rentré a I'hotel trés gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je
songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car
j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit. Comme notre téte est
faible et s'effare, et s'égare vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe!

Au lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce que la
cause m'échappe", nous imaginons aussitdt des mystéres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet . —-Féte de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards
et les drapeaux m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux,
a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantdt
stupidement patient et tantot férocement révolté. On lui dit : "Amuse - toi." Il s'amuse.
On lui dit : "Va te battre avec le voisin." Il va se battre. On lui dit : "Vote pour
I'Empereur." Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit : "Vote pour la République." Et il
vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d'obéir a des hommes, ils
obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu'ils sont des principes, c'est - a - dire des idées réputées certaines et
immuables, en ce monde ou I'on n'est sdr de rien, puisque la lumiére est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet . -J'ai vu hier des choses qui m'ont beaucoup troublé.
Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le 76e chasseurs

a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des maladies nerveuses et



des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les médecins de I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement bizarres, que je me déclarai tout a
fait incrédule.

"Nous sommes, affirmait - il, sur le point de découvrir un des plus importants
secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants secrets sur cette terre ;
car elle en a certes d'autrement importants, la - bas, dans les étoiles. Depuis que
I'nomme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frélé par un
mystére impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il taiche de suppléer,
par l'effort de son intelligence, a l'impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a I'état rudimentaire, cette hantise des phénoménes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De la sont nées les croyances
populaires au surnaturel, les légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes,
des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de I'ouvrier -
créateur, de quelque religion qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire : "Dieu a fait I'nomme a son
image, mais I'hnomme le lui a bien rendu."

"Mais, depuis un peu plus d'un siécle, on semble pressentir quelque chose de
nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants."

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit :

"Voulez - vous que j'essaie de vous endormir, madame? - Oui, je veux bien." Elle
s'assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en la fascinant. Moi, je
me sentis soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux
de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

"Mettez - vous derriére elle", dit le médecin. Et je m'assis derriére elle. |l lui placa
entre les mains une carte de visite en lui disant : "Ceci est un miroir ; que voyez -
vous dedans?"

Elle répondit : "Je vois mon cousin. -Que fait - il? - Il se tord la moustache. -Et
maintenant? - Il tire de sa poche une photographie. —Quelle est cette photographie?
- La sienne." C'était vrai! Et cette photographie venait de m'étre livrée, le soir méme,
a I'hotel.



"Comment est - il sur ce portrait? - Il se tient debout avec son chapeau a la
main." Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle edt vu
dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : "Assez! Assez! Assez!"

Mais le docteur ordonna : "Vous vous léverez demain a huit heures ; puis vous
irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de vous préter cing mille
francs que votre mari vous demande et qu'il vous réclamera a son prochain voyage."

Puis il la réveilla.

En rentrant a I'hGtel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes
m'assaillirent, non point sur I'absolue, sur l'insoupgconnable bonne foi de ma cousine,
que je connaissais comme une soeur, depuis l'enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait - il pas dans sa main une glace qu'il montrait a la
jeune femme endormie, en méme temps que sa carte de visite? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre,
qui me dit :

"C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite."

Je m'habillai a la hate et je la regus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit :

"Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous demander. --Lequel, ma cousine? -
Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin,
absolument besoin, de cinqg mille francs. --Allons donc, vous? - Oui, moi, ou plutot
mon mari, qui me charge de les trouver."

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s'était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipérent. Elle
tremblait d'angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle
avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

"Comment! votre mari n'a pas cing mille francs a sa disposition! Voyons,
réfléchissez. Etes - vous sidre qu'il vous a chargée de me les demander?"



Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

"Oui..., oui... j'en suis slre. -Il vous a écrit?"

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle
ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle devait m'emprunter cing mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

"Oui, il m'a écrit. -Quand donc? Vous ne m'avez parlé de rien, hier. --J'ai recu sa
lettre ce matin. --Pouvez - vous me la montrer? - Non... non... non... elle contenait
des choses intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brilée. -Alors, c'est que
votre mari fait des dettes."

Elle hésita encore, puis murmura :

"Je ne sais pas."

Je déclarai brusquement :

"C'est que je ne puis disposer de cing mille francs en ce moment, ma chére
cousine."

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

"Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez - les..."

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'elt prié! J'entendais sa voix
changer de ton ; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible

qu'elle avait recu.

"Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui."

J'eus pitié d'elle.

"Vous les aurez tant6t, je vous le jure.

Elle s'écria :

"Oh! merci! merci! que vous étes bon."

Je repris : "Vous rappelez - vous ce qui s'est passé hier chez vous? - Oui. —-Vous
rappelez - vous que le docteur Parent vous a endormie? - Oui. --Eh bien, il vous a

ordonné de venir m'emprunter ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce
moment a cette suggestion."



Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
"Puisque c'est mon mari qui les demande."
Pendant une heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. |l allait sortir ; et il m'écouta en
souriant. Puis il dit :

"Croyez - vous maintenant? - Oui, il le faut bien. --Allons chez votre parente."

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui
prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle ferma
peu a peu sous l'effort insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

"Votre mari n'a plus besoin de cing mille francs. Vous allez donc oublier que vous
avez prié votre cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas."

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
"Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez demandé ce matin."

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister. J'essayai cependant de
ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit,
a la fin, se facher.

Voila! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a
bouleversé.

19 juillet - Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté cette aventure se sont
moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut - étre?

21 juillet . --J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers.
Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans I'ile de la
Grenouillere, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint -
Michel?... mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui
nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet . --Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.



2 aolt . -—Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées a
regarder couler la Seine.

4 aolt . -—-Querelles parmi mes domestiques. lls prétendent qu'on casse les
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniére, qui
accuse la lingére, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le
dirait!

6 aolt . -Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu l... Je ne puis
plus douter... j'ai vu !... J'ai encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur
jusque dans les moelles... j'aivu !...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers...
dans l'allée des rosiers d'automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un *géant des batailles*, qui portait trois fleurs
maghnifiques, je vis, je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d'une de ces roses
se plier, comme si une main invisible I'edt tordue, puis se casser, comme si cette
main I'elt cueillie! Puis la fleur s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras
en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air transparent, toute
seule, immobile, effrayante tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien ; elle avait disparu.
Alors je fus pris d'une colére furieuse contre moi - méme ; car il n'est pas permis a un
homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles hallucinations.

Mais était - ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je
la retrouvai immédiatement sur l'arbuste, fraichement brisée entre les deux autres
roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi I'ame bouleversée, car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et
les changer de place, doué par conséquent d'une nature matérielle, bien
qu'imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aolt - J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma carafe, mais n'a point troublé
mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot au grand soleil, le long de
la riviere, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues
comme j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai vu des fous ; j'en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de
la vie, sauf sur un point. lls parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée, touchant I'écueil de leur folie s'y déchirait en
piéces, s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu'on nomme "la démence".



Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu'essaient
de noter et de préciser aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé
dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des
phénoménes semblables ont lieu dans le réve qui nous proméne a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce
qgue l'appareil vérificateur, parce que le sens du contrdle est endormi ; tandis que la
faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut - il pas qu'une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, a la suite
d'accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou
seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma faculté de contrdler l'irréalité
de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I'eau. Le soleil couvrait de clarté la
riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont I'agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me
semblait - il, une force occulte m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus
loin, me rappelait en arriére. J'éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous
saisit d'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, slr que j'allais trouver, dans ma maison, une
mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus
surpris et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 aolt . -J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le
sens prés de moi, m'épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénoménes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J'ai dormi, pourtant.

9 aolt - Rien, mais j'ai peur.

10 aolt. —-Rien ; qu'arrivera - t - il demain?

11 aolt . -Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.



12 aolt, 10 heures du soir. —-Tout le jour j'ai voulu m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai
voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, - sortir - monter dans ma
voiture pour gagner Rouen - je n'ai pas pu. Pourquoi?

13 aolt. --Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de I'étre
physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relachés,
les os devenus mous comme la chair et la chair liguide comme de I'eau. J'éprouve
cela dans mon étre moral d'une facon étrange et désolante. Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut pour moi ; et
j'obéis.

14 aolt . -Je suis perdu! Quelqu'un posséde mon ame et la gouverne!
quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses
gue j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. |l ne veut pas ; et je reste, éperdu,
tremblant, dans le fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siége et
mon siége adhére au sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au fond de mon jardin cueillir
des fraises et les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon
Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est - il un Dieu? S'il en est un, délivrez - moi, sauvez -
moi! secourez - moi! Pardon! Pitié! Grace! Sauvez - moi! Oh! quelle souffrance!
quelle torture! quelle horreur!

15 aolt . --Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre cousine,
qguand elle est venue m'emprunter cing mille francs. Elle subissait un vouloir étranger
entré en elle, comme une autre ame, comme une autre ame parasite et dominatrice.
Est - ce que le monde va finir?

Mais celui qui me gouverne, quel est - il, cet invisible? cet inconnaissable, ce
rédeur d'une race surnaturelle?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis I'origine du monde ne se sont
- ils pas encore manifestés d'une facon précise comme ils le font pour moi? Je n'ai
jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé dans ma demeure. Oh! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauve,
mais je ne peux pas.

16 aolt . --J'ai pu m'échapper aujourd'hui pendant deux heures, comme un
prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais
libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler bien vite et j'ai gagné Rouen.
Oh! quelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit : "Allez a Rouen !"



Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié qu'on me prétat le grand
traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai voulu dire : "A la gare !" et j'ai
crié, - je n'ai pas dit, j'ai crié - d'une voix si forte que les passants se sont retournés :
"A la maison", et je suis tombé, affolé d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m'avait retrouvé et repris.

17 aodt . —-Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me
réjouir. Jusqu'a une heure du matin, j'ai lul Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a écrit I'histoire et les manifestations de tous les étres
invisibles rédant autour de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble a celui qui me hante. On
dirait que I'nomme, depuis qu'il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique
des étres occultes, fantdme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été m'asseoir ensuite auprés de
ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
I'obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j'aurais aimé cette nuit - |a autrefois!

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux,
guelles plantes sont la - bas? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que
savent - ils plus que nous? Que peuvent - ils plus que nous? Que voient - ils que
nous ne connaissons point? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant I'espace,
n'apparaitra - t - il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce
grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien d'abord, puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d'air n'était entré par
ma fenétre. Je fus surpris et j'attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la
précédente, comme si un doigt I'elt feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ;
mais je compris qu'il était 1a, lui, assis a ma place, et qu'il lisait. D'un bond furieux,



d'un bond de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre
pour le saisir, pour I'étreindre, pour le tuer l... Mais mon siége, avant que je l'eusse
atteint, se renversa comme si on e(t fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fit
élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains les battants.

Dong, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui!

Alors... alors... demain... ou aprés..., ou un jour quelconque, je pourrai donc le
tenir sous mes poings, et I'écraser contre le sol! Est - ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres?

18 aolt . -J'ai songé toute la journée. Oh! oui je vais lui obéir, suivre ses
impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis lache. Il est le
plus fort. Mais une heure viendra...

19 aodt . --Je sais... je sais... je sais tout! Je viens de lire ceci dans la *Revue
du Monde scientifique* : "Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.
Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au moyen age, sévit en ce moment dans la
province de San - Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés
comme un bétail humain par des étres invisibles bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de I'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

"M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
médecins, est parti pour la province de San - Paulo afin d'étudier sur place les
origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a I'Empereur
les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la raison ces populations
en délire."

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois - mats brésilien qui passa
sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier! Je le trouvais si joli, si
blanc, si gai! L'Etre était dessus, venant de |a - bas, ou sa race est née! Et il m'a vu!
[l a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

A présent, je sais, je devine. Le régne de I'hnomme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des peuples naifs, Celui
gu'exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les pressentiments des maitres
passagers du monde prétérent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Aprés les grossiéres
conceptions de I'épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti
plus clairement. Mesmer l'avait deviné et les médecins, depuis dix ans déja, ont
découvert, d'une fagon précise, la nature de sa puissance avant qu'il I'e(it exercée lui



- méme. lls ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d'un
mystérieux vouloir sur I'dme humaine devenue esclave. lls ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais - je? Je le ai vus s'amuser comme
des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur a nous! Malheur a

'homme! Il est venu, le... le... comment se nomme -t-il... le... il me semble qu'il
me crie son nom, et je ne l'entends pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux
pas... répéte... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... le Horla... il est
venu l...

Ah! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé le mouton ; le lion a dévoré
le buffle aux cornes aigués ; 'hnomme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec
la poudre ; mais le Horla va faire de I'homme ce que nous avons fait du cheval et du
boeuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
Malheur a nous!

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I'a dompté... moi aussi
je veux... je pourrai... mais il faut le connatitre, le toucher, le voir! Les savants disent
que l'oeil de la béte, différent du notre, ne distingue point comme le notre... Et mon
oeil a moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont Saint -
Michel : "Est - ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui existe? Tenez,
voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat
les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en montagnes d'eau, détruit les
falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit, lI'avez - vous vu et pouvez - vous le voir! |l existe pourtant !"

Et je songeais encore : mon oeil est si faible, si imparfait, qu'il ne distingue méme
point les corps durs, s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace sans
tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l'oiseau entré dans une chambre
se casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le trompent et I'égarent? Quoi
d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la
lumiére traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions -
nous les derniers! Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés
avant nous? C'est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que
le nbtre, que le ndtre si faible, si maladroitement concu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nétre,
qui vit comme une plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux
putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
oeuvre grossiére et délicate, ébauche d'étre qui pourrait devenir intelligent et
superbe.



Nous sommes quelques - uns, si peu sur ce monde, depuis I'huitre jusqu'a
I'nomme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les espéces diverses?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d'autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entiéres? Pourquoi pas d'autres
éléments que le feu, l'air, la terre et I'eau? - lls sont quatre, rien que quatre, ces
péres nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont - ils pas quarante, quatre
cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné,
seéchement inventé, lourdement fait! Ah! I'éléphant, I'hippopotame, que de grace! le
chameau, que d'élégance!

Mais direz - vous, le papillon! une fleur qui vole! J'en réve un qui serait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la forme, la
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va d'étoile en étoile, les
rafraichissant et les embaumant au souffle harmonieux et Iéger de sa course !... Et
les peuples de la - haut le regardent passer, extasiés et ravis!

Qu'ai - je donc? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! |l
est en moi, il devient mon ame ; je le tuerai!

19 aolt . --Je le tuerai. Je I'ai vu! je me suis assis hier soir, a ma table ; et je fis
semblant d'écrire avec une grande attention. Je savais bien qu'il viendrait roder
autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut - étre le toucher, le saisir? Et
alors l... alors, j'aurais la force des désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma
poitrine, mon front, mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si
j'eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes ; a droite, ma cheminée ;
a gauche, ma porte fermée avec soin, aprés l'avoir laissée longtemps ouverte, afin de
I'attirer ; derriere moi, une trés haute armoire a glace, qui me servait chaque jour
pour me raser, pour m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la téte aux
pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car il m'épiait lui aussi ; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par - dessus mon épaule, qu'il était 13,
frélant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh
bien?... ony voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace ... Elle
était vide, claire, profonde, pleine de lumiére! Mon image n'était pas dedans... et
j'étais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais



cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu'il était 1a, mais qu'il m'échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur! Puis voila que tout a coup je commencai a m'apercevoir dans
une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a travers une nappe d'eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. Ce
gui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrétés, mais une
sorte de transparence opaque, s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.

Je l'avais vu! L'épouvante m'en est restée, qui me fait encore frissonner.

20 aolt . --Le tuer, comment? puisque je ne peux l'atteindre? Le poison? mais
il me verrait le méler a l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient - ils un effet sur son
corps imperceptible? Non... non... sans aucun doute... Alors?... alors?...

21 aolt . -J'ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé pour ma
chambre des persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers,
au rez - de - chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m'en moque !...

10 septembre . --Rouen, hotel Continental. C'est fait... c'est fait... mais est - il
mort? J'ai I'ame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j'ai laissé tout
ouvert, jusqu'a minuit, bien qu'il commencat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie folle m'a saisi. Je me suis
levé lentement, et j'ai marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien
; puis j'ai 6té mes bottines et mis mes savates avec négligence ; puis j'ai fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte aussi
a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis
la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, qu'il avait peur a son tour,
gu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la
porte, je l'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a reculons ; et comme je
suis trés grand ma téte touchait au linteau. J'étais sdr qu'il n'avait pu s'échapper et je
I'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en
courant ; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai
toute I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis le feu, et je me sauvai,
aprés avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d'entrée. Et j'allai me cacher



au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut
long! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle d'air, pas une étoile, des
montagnes de nuages qu'on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si
lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut long! Je croyais déja que le
feu s'était éteint tout seul, ou qu'il I'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au
toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un
frisson, un frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler
; il me sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres éclatérent aussitot, et je vis
gue tout le bas de ma demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes
s'ouvrirent! J'avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras
qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant : "Au secours!
au secours! au feu! au feu !" Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je
retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bdcher horrible et magnifique, un
bdcher monstrueux, éclairant toute la terre, un blcher ou brilaient des hommes, et
ou il brllait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le nouveau maitre, le
Horla!

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et un volcan de flammes jaillit
jusqu'au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de
feu, et je pensais qu'il était la, dans ce four, mort...

"Mort? Peut - étre?... Son corps? son corps que le jour traversait n'était - il pas
indestructible par les moyens qui tuent les notres?

"S'il n'était pas mort?... seul peut - &tre le temps a prise sur I'Etre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée?

"La destruction prématurée? toute I'épouvante humaine vient d'elle! Aprés
I'nomme, le Horla. --Aprés celui qui peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a
toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu'a son
jour, a son heure, a sa minute, parce qu'il a touché la limite de son existence!

"Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n'est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue, moi L..."



